第一次去北京是(🧚)(shì )因(🏠)(yīn )为《三重门》这本(běn )书(shū )的(🔤)一些(📳)出版前的事(shì(🥠) )宜，此(cǐ )时觉(🏘)得北(🤑)京什么都(dōu )不(⛹)(bú )好，风沙满(🔪)天，建(⛺)(jiàn )筑(zhù )土气，如(💨)果不说这(zhè(💀) )是(shì )北京还没准给(💏)谁西(xī )部大(🤷)开发掉了。我觉得当(🐿)(dāng )时(shí )住的(🔛)是中国作家协(🕞)(xié )会(💑)(huì )的一个宾(📥)馆，居然(rán )超(chā(⛔)o )过十(🌍)一点钟要关(✝)门(mén )，幸好北京(🎾)的景(🧙)色也(yě )留不(bú )住(zhù )我逛到(📵)半夜(🔽)，所以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看(🐮)电视(🔃)(shì )，看了一个礼(🚚)拜电视(shì )回(➰)(huí )去(⛰)了，觉得上海什(🍇)(shí )么都好(hǎ(📭)o )，至少(😪)不会一个饺(jiǎ(🍇)o )子(zǐ )比馒头(🍗)还大。

尤其(qí )是(shì )从(🙉)国外回来的(💖)中国(guó )学(xué )生(🤘)，听他(🍯)们说话时(shí(👶) )，我作为一个中(🐍)国人(🏨)，还(hái )是(shì )连(🔧)杀了同胞的心(🌱)都(dō(🧜)u )有(yǒu )。所以只(🐧)能说：你(nǐ )不(🍝)(bú )是(🕹)有钱吗?有钱干嘛(ma )不去英国(🤭)?也不(🤶)是一样去新(xīn )西(xī )兰这样(🌸)的穷(🙍)国家?

那(nà )男(ná(⛏)n )的钻上车后(🔰)表示(🎶)满(mǎn )意(yì )，打了(😪)个电话给一(🍙)(yī )个(🉑)(gè )女的，不一会(🥙)儿一(yī )个估(🤑)(gū )计(jì )还是学生大(🍼)小的女(nǚ )孩(🍤)(hái )子徐徐而来(💡)，也表(🥢)(biǎo )示(shì )满意(🗯)以后，那男的(de )说(🔢)(shuō )：(♑)这车我们要(🗳)了，你把它开到(🤦)车库(🎗)去，别给(gěi )人(👕)(rén )摸了。

所以我(🧒)就觉(🚼)(jiào )得(dé )这不像是一个有文(🍰)(wén )化(➰)(huà )的城市修的路。

所(suǒ )以我(📕)现在(👣)只看香港台湾(🐳)的(de )汽(qì )车杂(🧐)志。但(👛)是发展(zhǎn )之(zhī(🤡) )下也有问题(🤐)，因为(😭)(wéi )在(zài )香港经(🚔)常可以看见(🀄)(jiàn )诸(zhū )如甩尾违法(🚖)不违法(fǎ )这(🤖)样(yàng )的(de )问题，甚(🗯)至还(🧖)在香(xiāng )港(gǎ(🔂)ng )《人车志》上看见(🖲)(jiàn )一(⌚)(yī )个水平高(😣)到内地读(dú )者(🤣)(zhě )都(🏫)无法问出的(📻)问题(tí )。

那家伙(🤶)打断(🐕)说：里面就(jiù )别(bié )改了，弄(🥪)坏了(✒)可完(wán )了(le )，你们帮我改个外(🌙)(wài )型(🔬)(xíng )吧。

这部车子(⏸)出现(xiàn )过很(💋)多问(🧖)题，因为是两冲(🌾)(chōng )程(chéng )的跑(🔎)车，没(🍾)有电发(fā )动(dò(🥌)ng )，所以每天起(🏼)床老(lǎo )夏(xià )总要花(📁)半个小时在(🏎)(zài )怎样将此车(🆑)发动(🔆)起来(lái )上面(🐝)(miàn )，每次发起，总(🦋)是汗(📊)(hàn )流(liú )浃背(🃏)，所以自从有(yǒ(🐂)u )车(chē(🧒) )以后，老夏就觉得(dé )这(zhè )个(👦)冬天(🌀)不太冷。

以(yǐ )后每年我都有(❓)这样(🍙)的感觉(jiào )，而且时间大大向(👙)前(qiá(🖋)n )推(tuī )进，基本上(🐺)每年猫(māo )叫(📚)(jiào )春(🛤)之时就是我伤(🕊)感(gǎn )之时。

老(🕊)夏一(💑)再请求我坐(zuò(😺) )上(shàng )他的车(🤑)去，此时尽(jìn )管(guǎn )我(📗)对这样的生(🗒)活有(yǒu )种(zhǒng )种(🍈)不满(💑)，但是还是(shì(⏪) )没有厌世的念(🌋)头，所(🕧)(suǒ )以飞(fēi )快(🈵)(kuài )跳上一部出(👈)租车(🏬)逃(táo )走(zǒu )。