到了上海(💽)以后，我借钱(🏜)在郊区租了(🗼)一个(🛩)房间，开始正儿八(bā )经从(🍺)事(shì )文学创(🛷)(chuàng )作，想(xiǎng )要(✊)用稿(gǎo )费生(🎒)活(huó(🕜) )，每天(tiā(🕚)n )白天就(jiù )把自己(🏚)憋在家里(lǐ(📸) )拼命写(xiě )东(🈲)西，一个礼(lǐ(🚯) )拜里面(miàn )一(👋)共写(xiě )了三个(gè(🐅) )小说，全(🤮)投给(🔔)(gěi )了《小(xiǎo )说(🔏)界》，结果没有(🕐)音讯(xùn )，而我(🔃)(wǒ )所有的(de )文(💃)学激(jī )情都(♓)耗(hà(🕯)o )费在这(zhè )三(😸)个小(xiǎo )说里(🏦)面。

我在上海(🛰)和北京之间(🌚)来来去去无(🎛)数次(🕣)，有一次从北京回上海是(😹)为了去看全(👔)国汽车拉(lā(📻) )力赛的(de )上海(😬)站(zhà(🤔)n )的比赛(💋)(sài )，不过(guò )比赛都(🏼)(dōu )是上午(wǔ(📟) )**点开始(shǐ )的(🤵)，所以我在床(🐲)上艰苦(kǔ )地(🎅)思考(kǎo )了两(🍊)天(tiā(🌭)n )要不要(🚻)(yào )起(🤰)床以(yǐ )后决(🍨)定(dìng )还是睡(📍)(shuì )觉好，因为(🆎)拉(lā )力赛年(🈶)(nián )年有。于是(👔)睡了(🏿)两天又(yòu )回(🔓)北京(jīng )了。

第(👒)(dì )二是善(shà(🕸)n )于打小(xiǎo )范(🎪)围的(de )配合。往(🛥)往是(🛅)三个互相认识的哥儿们(🏬)，站在方圆五(🛠)米的一个范(㊙)围里面，你传(🍕)我我传他半(🧕)天，其他七(qī )个人(🍤)全(quán )部在旁(😬)(páng )边观赏(shǎ(🚡)ng )，然后(hòu )对方(➗)逼(bī )近了，有(📽)一个哥儿们(⏸)(这个哥儿(é(🧒)r )们往(⏱)往(wǎng )是站得(🛸)(dé )最靠近(jì(💧)n )自家大(dà )门(❤)的)支(zhī )撑不(🐹)住(zhù )，突然(rá(🐚)n )想起(🏀)来(lái )要扩大(dà )战线，于是(⛎)马上醒悟，抡(🐾)起一(yī )脚，出(♒)(chū )界。

我(wǒ )们(🎗)停车(🍖)(chē )以后枪(qiāng )骑兵里出来(🍻)一个家伙，敬(🥋)我们一支烟(🛬)，问：哪的?

不(🥃)过北京的路(🎢)的确是天下的奇(🐦)观，我在看台(🚧)(tái )湾的杂(zá(🌼) )志的时(shí )候(🏑)经常(cháng )看见(💈)台(tái )北人对(🐎)(duì )台北的(de )路(🐹)的抱(🚝)(bào )怨，其实这(🚧)还是说明台(🦅)(tái )湾人见(jià(🎶)n )识太少(shǎo )，来(🤑)一(yī )次首都(💇)(dōu )开(🌖)一次(cì )车，回(huí )去保证(zhè(🚧)ng )觉得台(tái )北(⛅)的路(lù )都平(🕞)得像F1的赛道(🌆)似的(🎮)。但是台(tái )湾人看(kàn )问题(🈁)还(hái )是很客(🐯)(kè )观的，因为(🚉)所(suǒ )有抱怨(😄)的人都指出(😋)，虽然路有很多都(♒)是坏的，但是(📩)不排除还有(💗)部分是很好(🍲)的。虽然那(nà(🛃) )些好路(lù )大(⬜)部分(fèn )都集(🚭)中(zhō(🌶)ng )在市政(zhèng )府(👗)附近(jìn )。

第一(🥫)(yī )次真正(zhè(🔖)ng )去远一点的(😖)地方是一个(🏥)(gè )人(🌱)去北(běi )京，那(nà )时候坐(zuò(🖼) )上火车(chē )真(💢)是感(gǎn )触不(❔)已(yǐ )，真有(yǒ(🚁)u )点少(🧛)女(nǚ )怀春的(de )样子，看窗外(🎣)景物慢慢(mà(🚕)n )移动，然后只(📤)(zhī )身去往(wǎ(⛔)ng )一个陌(mò )生(🚸)的地(dì )方，连(lián )下(📌)了火车去什(🎀)么地方都不(🖇)知道。以后陆(🏆)陆续续坐了(📞)几次火车，发(🐘)现坐火车的(🔁)诸多(🔦)坏处(chù )，比如(🌤)(rú )我睡觉(jià(💹)o )的时候(hòu )最(📮)不喜(xǐ )欢有(🚷)人(rén )打呼噜(🌽)(lū )，还(🐘)有(yǒu )大站小站都要停，恨(💏)不(bú )得看见(🎢)(jiàn )路边插(chā(🍣) )了个杆(gǎn )子(⛔)都要(📝)(yào )停一停(tíng )，虽然(rán )坐火(😀)车(chē )有很多(🏗)(duō )所谓的(de )情(🌩)趣，但是我想(🌈)所有声(shēng )称(❗)自己(jǐ )喜欢坐(zuò(㊙) )火车旅(lǚ )行(🆘)的人(rén )八成(😗)是(shì )因为买(🥃)(mǎi )不起飞机(🐤)票，就如同所(🌟)有声称车只(⛑)是一(🐍)个代步工具(😈)只要能挪动(🤹)就可以不必(📀)追求豪华舒(🈸)(shū )适品牌(pá(🥟)i )之类(🍚)的(de )人只是(shì )没钱买(mǎi )好(🏎)车一(yī )样，不(🧐)(bú )信送他(tā(🍖) )一个奔驰宝(✍)马沃(🌝)尔沃看(kàn )他要不(bú )要。

关(🕦)(guān )于书名(mí(😶)ng )为什么(me )叫这(🆒)个(gè )我也不(🆘)(bú )知道，书名(🐷)就(jiù )像人名(míng )一(🎖)样，只要听着(🚽)顺耳就(jiù )可(🏽)以了(le )，不一(yī(💯) )定要有(yǒu )意(🚿)义或(huò )者代(🗻)表(biǎo )什么，就(📴)好比(🎌)如果《三重门(❇)》叫《挪威的森(💡)林》，《挪威的森(🌈)林》叫《巴黎圣(🚨)母院》，《巴黎圣(🔜)母(mǔ(📸) )院》叫(jiào )《三重(chóng )门》，那自然(📜)(rán )也会有(yǒ(👕)u )人觉得(dé )不(🈶)错并展开丰(🥟)富联(🧑)想。所以，书名没(méi )有意义(🍹)(yì )。 -

而我(wǒ )为(💳)什么(me )认为这(🤐)(zhè )些人是(shì(🚃) )衣冠禽(qín )兽(❄)，是(shì )因为他们脱(🍶)下衣冠后马(🐘)(mǎ )上露出(chū(🧝) )禽兽面(miàn )目(💐)。

其(qí )实只要(🚿)(yào )不超过(guò(🎠) )一个人(rén )的(🚒)控制(🔠)范围什么速(🔒)度都没有关(🎉)系。