年少的时候常常想能开(🖖)一(🕜)辆敞篷车又(🌍)(yò(🔯)u )带着(zhe )自己喜欢(🔸)的(🙍)(de )人在(zài )满是(shì )落叶的山路(lù )上慢(màn )慢，可(🕕)是(🗻)现在我(wǒ )发(🔲)现(✊)这是很难的(💄)。因(🏒)为首先(xiān )开着敞篷车的时(🌰)(shí )候旁(páng )边没有(🚼)自(🍉)己(jǐ )喜欢(huā(🌏)n )的(💛)姑(gū )娘，而有(😛)自(🚎)(zì )己喜(xǐ )欢的姑娘在边上(👿)的时候又没开(🎓)敞(⚽)篷车，有敞(chǎng )篷(🙀)的(🥛)车和自(zì )己(🎚)喜(🏬)(xǐ )欢的(de )姑娘的时候(hòu )偏偏(piān )又只(zhī )能被(🔢)堵(🔦)车在(zài )城里(🐃)(lǐ(👘) )。然后随着时间(🐐)过(👭)去，这样的冲动也越(yuè )来越(yuè )少，不像上(shà(📧)ng )学(🎗)的(de )时候(hòu )，觉(📩)得(🌇)可以(yǐ )为一(😸)(yī(👢) )个姑(gū )娘付出一切(qiē )——(🕢)对了，甚至还有生(🦐)命(🥢)。

当我看见一(🏓)个(🕎)地(dì )方很(hě(🌡)n )穷(🌁)的时候我(wǒ )会感(gǎn )叹它(tā(🍯) )很穷而不会(huì(🔐) )去(🚚)刨(páo )根问底翻(🏛)遍(🚄)资料去研究(🥥)它(🔥)为什么这么穷。因(yīn )为这不关我(wǒ )事。

老夏(🍝)(xià(🍭) )在一天里赚(❓)(zuà(🚳)n )了一(yī )千五(wǔ(🏳) )百(⏱)块钱，觉(jiào )得飙(biāo )车不过如此。在一段时间(👔)里(💯)我们觉得在(🦋)(zà(🙁)i )这样(yàng )的地(👢)方(🏦)，将(jiāng )来无(wú )人可(kě )知，过去(🦓)毫(háo )无留(liú )恋，下(🍁)雨(🦊)时候觉(jiào )得(🖐)一(🙂)切如天空般(🥠)灰(🎃)暗无际，凄冷却又没有人(ré(👠)n )可以(yǐ )在一起(🍤)，自(😯)(zì )由是(shì )孤独(🔇)(dú(🦄) )的而不自由(🤛)(yó(🚍)u )是可(kě )耻的，在一个范围内我们似乎无比(🔡)自(😞)由，却(què )时常(🥉)感(🚂)觉最(zuì )终我(wǒ(🔟) )们(➖)是(shì )在被人利用(yòng )，没(méi )有漂(piāo )亮的姑娘(㊙)可(🗂)(kě )以陪(péi )伴(🐩)我(🦂)们度过。比如(🛋)在(🏜)下雨的时候我希望(wàng )身边(🏭)(biān )可以有随便(bià(🚻)n )陈(🎏)露(lù )徐小(xiǎ(🤩)o )芹(✌)等等的人(ré(💄)n )可(🥐)以(yǐ )让我(wǒ )对她们说：真(🌽)他妈无聊。当然(🚤)如(🔛)果身边(biān )真有(👂)这(🆎)样的人我(wǒ(🌺) )是(🏙)否(fǒu )会这样说很(hěn )难保(bǎo )证。

当文学激情(🔨)(qí(🍝)ng )用完(wán )的时(㊙)候(⭐)就是开始有东(🕝)西(㊗)发表的时候了。马上(shàng )我就我隔壁(bì )邻居(🕠)(jū(🐃) )老张(zhāng )的事(👖)情(🤾)写了(le )一个(gè(🏻) )纪(🛌)实(shí )文学，投到(dào )一个(gè )刊(😾)物上，不仅发表了(💸)，还(🧣)给了我一字(🥈)一(👀)(yī )块钱(qián )的(🥫)稿(💵)费。

于(yú )是我(wǒ )充满(mǎn )激情(🐔)从上海(hǎi )到北(🏤)(bě(🛒)i )京，然后坐火车(👛)(chē(🎾) )到野山，去体(🎤)育(📚)场踢了一场(chǎng )球，然后找了个(gè )宾馆(guǎn )住(📶)下(🙆)，每天(tiān )去学(😨)(xué(🚦) )院里(lǐ )寻找最(💛)后(🔳)一(yī )天看(kàn )见的穿黑色衣服的漂亮长发(🥍)姑(♉)娘，后来我发(🚛)(fā(🔁) )现就算她出(🎀)(chū(👃) )现在(zài )我面(miàn )前我也未必(🎭)(bì )能够(gòu )认出(chū(🚶) )，她(🌰)可能已(yǐ )经(🚄)剪(😱)过头发，换过(👷)衣(🎠)服，不像我看到的那般(bān )漂(🐧)亮(liàng )，所以只好(🧖)(hǎ(🌸)o )扩大(dà )范围(wé(♉)i )，去(🗾)掉条件(jiàn )黑(⛎)、(🏊)长发、漂亮，觉(jiào )得这样把握大些，不幸发(😺)现(🥟)(xiàn )，去掉了这(🌯)三(✝)个(gè )条件(jiàn )以(♊)后，我所(suǒ )寻找(zhǎo )的仅(jǐn )仅是一个穿(chuān )衣服(🚹)(fú(😯) )的姑娘。

到今(🤗)年(📛)我发现转眼(⚾)已(😂)经四年过去，而在序言里(lǐ(🍬) )我也(yě )没有(yǒu )什(🧥)么好说的(de )，因(yī(❤)n )为(🛰)要(yào )说的都(🍑)在(🍪)正(zhèng )文里，只是四年来不管(🚜)至今还是喜欢(🕤)我(🎴)的，或者(zhě )痛恨(😐)我的，我觉(jiào )得(🐸)都(🥝)(dōu )很不容易。四年(nián )的执著是很大的(de )执著(🕺)，尤(📡)其是痛恨一(🛫)个(🈯)人四(sì )年我觉(🐻)得比喜欢(huān )一个(gè )人四年更加(jiā )厉害(hài )。喜(📯)(xǐ(🚁) )欢只是一种(🎦)(zhǒ(🤞)ng )惯性(xìng )，痛恨(👜)却(📴)需要不断地鞭策自己才行(👺)。无论怎(zěn )么样，我(💗)都(dōu )谢谢(xiè )大(⛰)家(🕺)(jiā )能够与我(😆)一(〽)(yī )起安(ān )静或(huò )者飞驰。

说(✖)(shuō )真的，做教师(📭)除(🤸)了没有什么前(🐸)途，做来做去(qù(🥅) )还(🥤)是(shì )一个教师以(yǐ )外，真是(shì )很幸福的职(😹)(zhí(🕶) )业了(le )。 -

那读者(👀)的(🔨)问题(tí )是这样(👜)的：如何才能避免把(bǎ )车开到沟里去?

第(dì(💗) )一(🌆)次(cì )真正去(🗿)远(📃)一(yī )点的(de )地(🐔)方(😁)(fāng )是一个人去(qù )北京(jīng )，那(🍶)时候坐上火车真(🕺)是感触不已，真(🎖)有(🎧)点少(shǎo )女怀(🎄)春(🕷)的样(yàng )子，看窗(chuāng )外景物慢(📏)慢(màn )移动(dòng )，然(🈯)(rá(🕥)n )后只身去往(wǎ(😐)ng )一个陌生的地(🐈)方(🌜)，连下了火车去什么地方都(dōu )不知(zhī )道。以(🤓)后(✖)陆(lù )陆续(xù(📁) )续(🕯)坐(zuò )了几次火(🧙)车(chē )，发(fā )现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉(🥗)的(⭕)时候最(zuì )不(🐗)喜(🎹)欢有人打呼(🔇)(hū(🍃) )噜，还有大站小(xiǎo )站都(dōu )要(👫)停(tíng )，恨不得看(kà(🥇)n )见路(lù )边插了(🍣)个(📺)杆子都要停(🥈)一(🐊)停，虽然坐火车有很(hěn )多所(🖐)谓的情(qíng )趣，但(✝)是(📯)(shì )我想所有声(😪)(shēng )称自(zì )己喜(💖)(xǐ(😇) )欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是因为买不起(🕸)飞(🧥)机票，就如同(😀)所(😮)(suǒ )有声(shēng )称车(⏱)只是一(yī )个代(dài )步工(gōng )具只要能挪(nuó )动就(🆓)(jiù(🥂) )可以不必追(💥)求(🎿)豪华舒适品(🔀)牌(👕)之类的人只是没(méi )钱买好(🗃)车一样，不信(xìn )送(🥈)他一个奔(bēn )驰(🕙)宝(👛)(bǎo )马沃(wò )尔(✊)沃(😖)看他要(yào )不要(yào )。