对(duì )于摩托车我(👛)始终(😞)有不安全的感觉，可能(👁)是因(🤞)为在小学的时(🚌)候学校(📵)(xiào )曾(céng )经(jīng )组(🚥)(zǔ )织(🍻)(zhī )过(guò )一(yī )次(cì(👏) )交(jiā(💇)o )通(tō(🐨)ng )安(ān )全(quán )讲座，当时展(🙂)示了很多照片(🐊)，具体(🍠)内容不外乎各种(💪)各样(🏆)的死(🛫)法。在(🅿)这些照片里最(zuì(⤴) )让(ràng )人(rén )难以忘怀(🦕)的是一张一个骑(🏥)摩托(🏃)车的(🦒)人被大卡车绞碎四肢(😓)分家(💮)脑浆横流皮肉(🚋)满地的照片，那(nà )时(shí(🎞) )候(hò(🙈)u )铁(tiě )牛(niú )笑(xiào )着(zhe )说(shuō(🎤) )真(zhē(🚀)n )是一部绞肉机(🗣)。然后我(🎡)们认为，以后我(🏟)们宁(🔞)愿去开绞肉机也(🌆)不愿(🌝)(yuàn )意(🎠)(yì )做(zuò )肉(ròu )。

北(běi )京(jī(➰)ng )最(zuì )颠(diān )簸(bò(🕑) )的(de )路(😋)(lù )当推二环。这条(♒)路象(😭)征着(🆚)新中(💌)国的一路发展，就(🍻)两个字——坎坷。二(👩)环给人的感(gǎn )觉(💤)(jiào )就(🗾)(jiù )是(👚)巴黎到莫斯科越野赛(🎢)的一(🤰)个分站。但是北(🗒)京最近也出现了一些(🍴)平的(🌙)路，不过在那些平(píng )的(🥪)(de )路(lù(🍎) )上(shàng )常(cháng )常(chá(🍼)ng )会(huì )让(😩)(ràng )人(rén )匪(fěi )夷(💌)所思(🍂)地冒出一个大坑(💎)，所以(🏤)在北(🍈)京看见法拉利，脑子里(🌖)只能冒(mào )出(chū(💚) )三(sā(🤛)n )个(gè )字(zì )——颠(🗳)(diān )死(✡)(sǐ )他(🎓)(tā )。

注(🐝)(zhù )①：截止本文(🏖)发稿时，二环路已经(🆗)重修完成，成为北(💝)京最(📼)平的(📢)一条环路。

当年(nián )从(có(🚖)ng )学(xué(🚅) )校(xiào )里出来其(⏬)实有一个很大的动机(🎂)就是(🐎)要出去走走，真的出来(☕)了以(🏤)后发现可以出(📭)去走走(🔫)的地(dì )方(fāng )实(🔏)(shí )在(⛑)(zài )太(tài )多(duō )了(le )，不(✏)(bú )知(🥒)(zhī )道(🌕)去什么地方好，只好在(💖)家里先看了一(🔋)个月(☝)电视，其实里面有(🙀)一(yī(🍆) )个(gè(🥣) )很(hě(🤐)n )尴(gān )尬(gà )的(de )原(yuá(🌿)n )因(yīn )是(shì )因(yīn )为(wé(👈)i )以(yǐ )前我们被束缚在(📉)学校(🌭)，认识的人也都是学生(👈)，我能(🦈)约出来的人一(✉)般都在上课，而(ér )一(yī(📎) )个(gè(😴) )人又有点晚景凄(🔏)凉的(🤵)意思(🐃)，所以不得不在周末进(🏸)行活动。

我最后(🐛)一次(🚁)见老夏是在医院(😜)里(lǐ(🈷) )。当(dā(📜)ng )时(shí )我(wǒ )买(mǎi )去(qù )一(🎒)(yī )袋(dài )苹(píng )果，老夏(📃)说，终于有人来看(💗)我了(🐘)。在探(🖇)望过(🔋)程中他多次表达(🚪)了对(duì )我(wǒ )的(de )感(gǎ(🕝)n )谢(xiè )，表(biǎo )示(shì )如(rú )果(🛠)(guǒ )以(🐣)(yǐ )后(hòu )还能混出来一(🎃)定给(🚻)我很多好处，最(🌜)后还说出一句很让我(🛩)感动(📓)的话：作家是不(📹)需(xū(👀) )要(yà(🈂)o )文(wén )凭的。我本以为他(🌂)会说走私是不(👆)需要(⏮)文凭的。

注①：截(😺)止本(🏩)文发(🔀)稿时，二环路已经重修(🎼)完(wán )成(chéng )，成(chéng )为(wé(😞)i )北(běi )京(jīng )最(zuì )平(🥝)(píng )的(🔪)一条(🤗)环路(👅)。

还有一个家伙近(🌟)视，没看见前面卡车(🍑)是装了钢板的，结(jié )果(✉)(guǒ )被(🛤)(bèi )钢(gāng )筋(jīn )削(xuē )掉(dià(🕷)o )脑(nǎ(🍴)o )袋(dài )，但是这家(🚳)伙还不依不饶，车子始(🎐)终向(😗)前冲去。据说当时(💏)的卡(😈)车司(⏫)机平静地说：那(nà )人(🖥)(rén )厉(lì )害，没头(🕛)了都(😱)开这么快。

不过北(🛢)京的(🚣)路的(👤)确是天下的奇观，我在(🔊)看台湾的杂志的时(🚄)候经常(cháng )看(kàn )见(🌨)(jiàn )台(👳)(tái )北(🛑)(běi )人(rén )对(duì )台(tái )北(bě(💍)i )的路的抱怨，其实这(🚵)还是说明台湾人见识(😴)太少(♿)，来一次首都开一次(cì(🦔) )车(chē(👒) )，回(huí )去(qù )保(bǎ(📂)o )证(zhèng )觉(jiào )得(dé )台(tái )北(🤴)(běi )的(🖥)路都平得像F1的赛(🎼)道似(Ⓜ)的。但(🤗)是台湾人看问题还是(👡)很客观的，因为(🔄)所有(🥅)抱怨的人(rén )都(dō(🍃)u )指(zhǐ(🙂) )出，虽(🥧)然路有很多都是坏的(📌)，但是不排除还有部(🔺)分是很好的。虽然(😜)那些(🆒)好路(🛫)大部分都集中(zhōng )在(zà(🤩)i )市(shì )政(zhèng )府(fǔ )附(fù(🔕) )近(jìn )。