这(zhè )时候老枪一(yī )拍桌子说：原来是(shì )个灯泡广告(gào )。

我出过的书连这(zhè )本就是四本(běn )，最近(〽)(jìn )又出现(➕)了伪(wěi )本(🎥)《流氓的歌(✈)舞》，连同(😮)《生(✅)(shēng )命力(🚽)》、(🌵)《三重门(🎥)(mé(❤)n )续》、《三(🌊)(sā(👠)n )重门外(wà(🔍)i )》等，全部(bù(🏮) )都(💔)是挂我(🐐)名(🏻)而非我(🍶)(wǒ(📝) )写，几乎(🖊)比(🎶)(bǐ )我自(🥥)己(🎫)(jǐ )出的(🎇)书还要(yà(🍔)o )过。

我在北(🏁)(běi )京时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很退(tuì )步，我说其(qí )实是我进步太多，小说就是生(shēng )活，我(wǒ )在(❎)学校外面(🐿)(miàn )过了三(🖨)年的生(📀)活(🚯)，而你们(🔠)的(🐈)变(biàn )化(🤷)可(👩)能仅仅(👹)是(🍓)从高(gāo )一(🐮)变成了高(🐥)(gāo )三，偶(ǒ(🌓)u )像(💊)从张信(📿)哲(🦒)(zhé )变成(🤙)了(🕘)F4而已，所(🎼)以(👁)(yǐ )根本(🥛)不在一(yī(🕢) )个欣赏(shǎ(😑)ng )的层次上。我总不能每(měi )本书都(dōu )上学啊几班(bān )啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这(zhè )是一种风格(gé )。

到了上海(🔰)以后，我借(🎛)钱在郊(jiā(⛩)o )区租了(📃)(le )一(🏂)个房间(🍨)，开(🏺)始正儿(🐾)八(👙)经从事(🍇)(shì(🎂) )文学创作(🔶)，想要用(yò(⛰)ng )稿费生活(🐋)，每(👘)天白天(🍀)就(😀)(jiù )把自(🧔)己(😰)(jǐ )憋在(🛬)家(🌍)里拼(pī(🚕)n )命写东西(🐎)，一个礼(lǐ(👐) )拜里面一共(gòng )写了三(sān )个小说，全(quán )投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的(de )文学激情都(dōu )耗费在(zài )这三个小说(shuō )里面。

天亮(liàng )以前，我沿着河岸(à(🤟)n )送她回家(📸)。而心中(zhō(🦗)ng )仍然怀(🐶)念(🖥)刚(gāng )刚(⏬)逝(🍘)去(qù )的(🛴)午(🔲)夜，于(yú(🤪) )是(🔢)走进城市(🥡)之中，找到(🧜)了中学(xué(🈺) )时(🤮)代的(de )那(🖌)条(⏬)街道，买(🙆)了(🕳)半打啤(🐦)(pí(✂) )酒，走(zǒ(✴)u )进(👩)游戏机(🥏)中(zhōng )心，继(😌)续我未完的(de )旅程。在香(xiāng )烟和啤(pí )酒的迷幻之(zhī )中，我关掉(diào )电话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了时间(jiān )的流逝。直(zhí )到家人(rén )找到我的FTO。

如果在内地，这个(gè )问(🕊)题的回答(🕡)(dá )会超过(🤐)一千字(🐟)，那(🧜)(nà )些连(🛠)自(🧥)己的(de )车(🔺)的(🍝)驱(qū )动(🧝)方(🛂)式都不(bú(🦇) )知道的记(🖥)者编辑肯(⤵)(kě(🔦)n )定会分(🌧)车(🗳)的(de )驱动(🔶)方(🍝)(fāng )式和(🕚)油(📺)门深(shē(🔪)n )浅(🥉)的控制(👣)和(hé )车身(👗)重(chóng )量转移等等(děng )回答到自己都忘记(jì )了问题是什(shí )么。