于是(👁)我充(chō(📩)ng )满(mǎn )激情从(cóng )上海到北(✏)京，然后(😦)坐火车(👱)到野(yě )山(shā(📠)n )，去体(tǐ(🦌) )育(yù )场(🗒)踢了一场球，然后找了个(😖)(gè )宾(bī(🥔)n )馆住下(xià )，每天去学(🏘)院里寻(🍫)找最后一天(tiān )看(kàn )见的(🔠)穿(chuān )黑(📠)(hēi )色衣(✅)服的漂亮长(🥕)发姑娘(⏲)，后(hòu )来我发现(xiàn )就(jiù )算(⛲)她出现(🍾)在我面(♟)前我也未必(🗽)(bì )能够(🚃)认出(chū )，她可能(néng )已经剪(🥔)过头发(💍)，换过衣(🎥)服，不(bú )像(xià(🔼)ng )我看到(🗽)(dào )的那般漂亮，所以只好(⛓)扩大范(📛)(fàn )围(wé(📿)i )，去掉(diào )条件(🗓)黑、长(🗻)发、漂(👻)亮，觉得这(zhè )样(yàng )把握大(🈺)(dà )些(xiē(🏡) )，不幸发现，去掉了这(🛶)三个(gè(💕) )条(tiáo )件以后(hòu )，我所寻找(🍠)的仅仅(🐑)是一个(🍞)穿衣(yī )服(fú(🔲) )的姑娘(🎨)(niáng )。

当年春天，时常有沙尘(🌟)暴来(lá(👦)i )袭，一般(🥎)(bān )是(shì )先天(🤫)气阴沉(🔱)，然后开始起风(fēng )，此时总(🥝)(zǒng )有(yǒ(👉)u )一些小(🈲)(xiǎo )资群体仰(✈)天说：(🌽)终于要下雨了(le )。感叹完(wá(🐹)n )毕才发(✴)现一嘴(😽)巴沙子。我时(🧥)常(cháng )在(🤢)(zài )这个(🤫)时(shí )刻听见人说再也不(⛹)要呆在(🕛)这个(gè )地(dì )方了，而(🔶)(ér )等到(🧗)夏天南方大水漫天的时(👡)(shí )候(hò(✖)u )又都表(♊)(biǎo )示(shì )还是(🍯)这里好(📂)，因为沙尘暴死(sǐ )不(bú )了(♒)人。

我(wǒ(🥑) )当时只(🐔)是在观察并(👅)且不解(🏺)，这车为什(shí )么(me )还能不报(🗄)废。因为(💲)这是89款(💃)的(de )车。到现(xià(👶)n )在(zài )已(🎂)经十(shí )三年了。

他们会说(📎)：我去(🌼)新西(xī(😖) )兰(lán )主要是(🔓)(shì )因为(😸)那里的(💑)空气好。

注①：截(jié )止(zhǐ(🎒) )本文发(🐱)(fā )稿时，二环路已经(🈴)重修完(👓)成，成(chéng )为北京(jīng )最(zuì )平(🥌)的一条(👝)环路。

关于书名为(wé(🗿)i )什(shí )么(👰)叫这(zhè )个(gè )我也不知道(🔈)，书名就(🤔)像人名(🕕)(míng )一(yī )样，只(🔰)(zhī )要(yà(😁)o )听着顺耳就可以了，不一(🧠)定(dìng )要(♟)有意义(🚍)(yì )或(huò )者代(🍔)表什么(🕰)，就好比如果《三重门》叫(jià(🏍)o )《挪威(wē(🍉)i )的森林(🥟)》，《挪威的森林(🤸)》叫(jiào )《巴(🅱)黎圣(shè(🦖)ng )母院》，《巴黎圣母院》叫《三(sā(🎦)n )重门》，那(🌍)自然也会有人觉得(🍪)不错并(🐫)(bìng )展(zhǎn )开丰富(fù )联(lián )想(🐧)。所以，书(😬)名没有意义。 -

不(bú )幸(🧙)的是(shì(⬅) )，这个时候过来一个比这(📯)车还(há(🤒)i )胖(pàng )的(🔐)中年(nián )男(ná(🚫)n )人，见到(🎱)它像见到兄弟，自(zì )言自(💅)语道(dà(🏪)o )：这车(⛄)真胖，像个馒(💑)头似的(🤵)。然后叫来(lái )营(yíng )销人员(🍖)(yuán )，问：(✊)这车什(💑)么价钱?