第一次真(zhēn )正去远一点的地(🐛)方是(shì(🍑) )一个(gè(⏪) )人去北(🐨)京，那时(shí )候坐(zuò )上火车真(👥)是感触(💪)不已(yǐ(🚎) )，真(zhēn )有(🧟)点少女(😂)怀春的(de )样子(⬆)(zǐ )，看窗(🕛)外景物(🐧)(wù )慢慢(👄)(màn )移(yí )动，然后只身(shēn )去往(wǎng )一个(💬)陌生的(👣)地方，连(🉐)(lián )下了(🍳)(le )火车去什么地方(fāng )都不(bú )知道。以(😐)后陆陆(😠)续续(xù(🍶) )坐了几(👘)次火车，发现(🌒)(xiàn )坐火(🏆)(huǒ )车的(🕊)诸多坏(🚴)处，比(bǐ )如(rú )我睡觉的时候(hòu )最不(bú )喜欢(🕎)有人打(🔆)呼噜，还(📛)(hái )有大(👩)站小站都要停，恨不(bú )得看(🤫)见路边(📪)插了(le )个(📻)杆(gǎn )子(🐏)都要停(💹)一停，虽然(rá(🤹)n )坐火(huǒ(🧦) )车有很(🚈)多所谓(🐓)的(de )情趣(qù )，但是我想所(suǒ )有声(shēng )称(🥔)(chēng )自己(👚)喜欢坐(😘)火(huǒ )车(🔨)旅(lǚ )行的人八成是因为买(🌞)(mǎi )不起(🏖)(qǐ )飞机(🕒)票，就如(👚)同(tóng )所(🈺)有(yǒu )声称车(🚎)只是一(💝)个代步(🕕)(bù )工具(🚩)只要能挪动就可(kě )以不(bú )必追求豪华舒(🕎)适(shì )品(😙)(pǐn )牌(pá(⏫)i )之类的(💞)人只是(shì )没钱(qián )买好车一(📒)样，不信(🌞)送(sòng )他(🚄)一个奔(⛳)驰宝马(🥫)沃尔(ěr )沃看(🍯)(kàn )他要(⏮)不要。

我(🐧)在(zài )上(🤑)海(hǎi )和北京之间来来去去(qù )无数(😗)(shù )次，有(😕)一次从(🏰)北(běi )京(✨)回(huí )上海是为了去(qù )看全(🚦)(quán )国(guó(📬) )汽车拉(💍)力赛的(🎦)(de )上海(hǎ(🍠)i )站的比赛，不(🈷)过比赛(👎)(sài )都是(😚)(shì )上午(🐱)**点开始的，所以(yǐ )我在床上艰苦地思考(kǎ(😮)o )了两天(🈹)要不要(😌)起床以(💫)(yǐ )后决(jué )定还是睡觉好，因(🈹)(yīn )为(wé(👟)i )拉力赛(🍖)年年有(🙈)(yǒu )。于(yú(🌿) )是睡了两天(🏺)又回北(💿)京(jīng )了(🕤)。

之间我(💭)给他打过(guò )三次(cì )电话，这人都没(🏏)(méi )有接(🐃)(jiē )，一直(💉)到有一(🗼)次我为(wéi )了写(xiě )一些关于(🦎)警察的(👡)(de )东西(xī(☔) )，所以在(☕)和徐(xú(🚬) )汇区(qū )公(gō(🛩)ng )安局一(🚆)个大人(🐬)(rén )物一(🏞)(yī )起吃饭的时候一凡打(dǎ )了我(wǒ )一个，他(👮)和我寒(🚽)(hán )暄了(🈳)(le )一阵然(🔛)后说：有个事(shì )不知道你(🏥)能不能(😧)帮个(gè(💐) )忙，我驾(🍬)照给扣(🤨)在徐(xú )汇(huì(🛤) )区(qū )了(🥍)，估计得(🚑)扣(kòu )一(🔬)段(duàn )时间，你能不能想个(gè )什么办(🌄)法或者(🚙)有什么(🎰)(me )朋友(yǒ(👦)u )可以帮我搞出来(lái )?

说完(wá(🦄)n )觉得自(📸)己很矛(🤪)盾，文(wé(⚾)n )学这(zhè(🍌) )样的东西太(🦒)复杂(zá(♟) )，不(bú )畅(🌶)销了人(🕢)家说(shuō )你写(xiě )的(de )东西没有人看(kàn )，太(tài )畅(🚓)销了人(🌮)家说看(⚾)的人(ré(🔑)n )多的(de )不是好东西，中(zhōng )国不(🕥)(bú )在少(📗)数的作(💪)家专家(🔝)学(xué )者希望我写的(👊)东西再(🕜)(zài )也没(🔰)(méi )人看(🌉)，因为他们(men )写(xiě )的(de )东西没有人看(kà(🎦)n )，并(bìng )且(😖)有不在(🏙)少数的(🔍)研究(jiū )人员觉得《三重门》是(♏)本(běn )垃(😂)圾，理由(⚓)是像(xià(🛫)ng )这样(yà(🥫)ng )用人物对话(🕘)来凑字(🎌)数(shù )的(🚁)学(xué )生(🥁)小说儿童文学(xué )没有(yǒu )文学价值，虽(suī )然(🕧)我(wǒ )的(😨)书往往(🍿)几十页(🔢)(yè )不出(chū )现一句人物对话(🕔)，要(yào )对(🐑)话(huà )起(🗻)来也不(🥀)超过五(wǔ )句话(huà )。因(🧢)为我觉(🐳)得人有(🏂)的(de )时候(🐍)说话很没有意思(sī )。

在(zài )做中央台(❇)一个叫(🌆)《对(duì )话(🔠)》的节目(🥩)的(de )时候(hòu )，他们请了两个，听(🥓)(tīng )名字(🛴)像两兄(🏥)弟，说话(👅)(huà )的路(🤖)(lù )数是这样(🖖)的：一(😙)个开(kā(🐵)i )口就是(💩)——这个问题(tí )在××学上叫做×××(📯)×，另外(😗)一个一(🎮)(yī )开口(🐖)(kǒu )就是——这样的问题(tí(📶) )在国外(🐷)是××(🌅)×××(🐅)×，基本上每个说话(💱)(huà )没有(🔠)(yǒu )半个(😼)钟头打(🚥)不住，并(bìng )且两人有互相比谁的(de )废(🛶)话(huà )多(⛲)的趋势(🗄)。北(běi )京(📮)台(tái )一(yī )个名字我忘了(le )的(🌒)节(jiē )目(🧀)请了很(👀)多权威(🕳)，这(zhè )是(🔬)我记忆比较(🚲)深刻的(🚔)(de )节目(mù(🎼) )，一些平(🌁)时看来很有(yǒu )风度的人在不知道我(wǒ )书(🏧)皮(pí )颜(🎁)色的情(🐨)况下大(dà )谈我(wǒ )的文学水平，被指(🥙)(zhǐ )出后(🎊)露出无(🍇)耻模样(🍔)。

于是我的工人帮他(🏿)上(shàng )上(⏮)下(xià )下(🍫)洗干净了车，那家(jiā )伙估计只看了招牌上(💴)(shàng )前来(🎞)改车，免(👜)费洗车(🍮)(chē )的后(hòu )半部分，一分(fèn )钱(🔊)没(méi )留(liú )下，一(🅿)脚油门(🈷)(mén )消失(😸)(shī )不见。

其中(🗣)有一个(👽)最(zuì )为(🤥)让人气(🚱)愤的老家伙(huǒ )，指(zhǐ )着老枪和我说：你们(😫)(men )写过多(📑)少剧本(😒)啊?

于是(shì )我们(men )给他做了一个大(dà(🌳) )包围(wé(💽)i )，换了个(🤔)大尾(wě(👰)i )翼，车主看过以后十(🉑)分满(mǎ(💆)n )意，付好(👱)钱就开出去(qù )了，看着车子缓缓开(kāi )远，我(🤛)朋友感(😙)叹道：(🌁)改得(dé(📘) )真他妈像个棺材。

我(wǒ )的旅(🔺)(lǚ )途其实就是(🌙)长(zhǎng )期(🚁)在(zài )一(🏓)(yī )个地方的(🎫)反反(fǎ(🍾)n )复复(fù(🚞) )地重复(💫)一些事情，并(bìng )且要简单，我慢慢不(bú )喜欢(👞)(huān )很多(🌂)写东西(⏯)的人都喜(xǐ )欢的突然间很多感触(➖)(chù )一起(😸)(qǐ )涌来(😱)，因为我(⏩)发(fā )现不(bú )动脑子(😄)似乎更(❌)(gèng )加能(👬)(néng )让人愉快。 -