总之(zhī(🕔) )就是在下雨(yǔ(🥧) )的(🖲)时候(hòu )我们(📜)觉(🌟)得无(wú )聊，因为(😇)这样的天(tiān )气(🈲)不能踢球飙车(🔟)到(dào )处走动，而(🏛)在晴天(tiān )的时(🔜)候我们也觉得(🏉)无(🗼)聊，因为这(zhè(🌲) )样(🌔)的天(tiān )气除(🚣)了(🛅)踢球(qiú )飙车到(🏏)(dào )处走动以外(🐫)(wài )，我们(men )无所事(💿)事。

书出了(le )以后(🍑)，肯定(dìng )会有很(♓)(hě(🏼)n )多人说这是(shì(😳) )炒冷饭(fàn )或者(🔟)(zhě )是江郎(láng )才(🛡)尽，因为(wéi )出版(🧖)精(jīng )选集好像(🐯)是(shì )歌手做(zuò(😪) )的(⛩)事情。但(dàn )是(😴)我(🎢)觉(jiào )得作为一(🙄)个(gè )写书的(de )人(🌸)能够在出(chū )版(🈯)的仅仅三本书(👮)里(lǐ )面搞出一(👄)个精选是(shì )一(👳)件(🥛)很伟大的事(💂)情(🕴)(qíng )，因为这说明(🍡)我的东西的精(🍦)练与文采出(chū(🏄) )众。因为就(jiù )算(🎛)是一(yī )个很伟(🔎)大的(de )歌手也(yě(🍌) )很(🏂)难在三张(zhāng )唱(🤣)片里(lǐ )找出十(🐃)多首(shǒu )好听的(🌌)(de )歌。况且，我不出(🛑)(chū )自会(huì )有盗(🚷)版(bǎn )商出这本(😷)书(🍅)(shū )，不如(rú )自己(🏞)出了。我已经(jī(🥙)ng )留下了三本(bě(🎒)n )书，我(wǒ )不能在(🚸)乎别(bié )人说什(📍)(shí )么，如果我(wǒ(💄) )出书太慢，人会(😊)说(✳)(shuō )江郎才尽(🤲)，如(🧜)果出(chū )书太快(🕘)，人会说急(jí )着(🏚)赚钱，我只是觉(🈸)得世界上没有(🏾)什么江郎才尽(📡)，才(cái )华是一(yī(🏢) )种(🛰)永远存在(zài )的(👞)东西(xī )，而且一(🕋)个(gè )人想做(zuò(🐤) )什么不想做(zuò(👄) )什么从(cóng )来都(🖱)是自己(jǐ )的事(🍝)情(📧)(qíng )，我(wǒ )以后不(🎰)(bú )写东西了去(🚫)(qù )唱歌跳(tiào )舞(📇)赛车哪怕(pà )是(🔊)去摆(bǎi )摊做煎(🕵)饼也(yě )是我自(📌)(zì )己喜欢——(🎾)我(🔪)就喜(xǐ )欢做(👙)煎(🥪)饼给(gěi )别人吃(🚾)，怎么着?

我(wǒ )最(🍫)后一次见老夏(🚛)是(shì )在医院里(🔚)。当时我(wǒ )买去(🗨)一袋苹果，老夏(😍)说(👊)，终于有人来看(🏪)我了。在探(tàn )望(🕕)过程(chéng )中他多(⛵)次表(biǎo )达了对(🧟)(duì )我的感谢，表(🎤)示如(rú )果以后(🃏)还(🔺)能(néng )混出来(lá(⏩)i )一定给我很(hě(👺)n )多好处(chù )，最(zuì(🐟) )后还说(shuō )出一(⛺)句很让(ràng )我感(🉑)动(dòng )的话：作(🐗)家(jiā )是不需(xū(🤫) )要(🐝)文凭的。我本(🗓)以(🤲)(yǐ )为他会说走(🏜)(zǒu )私是不(bú )需(🌁)要文凭的(de )。

注②(⤴)：不幸的是(shì(😬) )三环路也终于(🥈)变成(chéng )了二环(🌦)路(🦆)以前那样(yàng )。(作(📖)者按。) -

然后我终(🚘)于从一个圈里(😇)的人那儿打听(🗑)到(dào )一凡换(huà(📵)n )了个电话，马上(🎾)照(🐰)(zhào )人说的打过(🗜)(guò )去，果(guǒ )然是(🚛)一凡接(jiē )的，他(🙇)(tā )惊奇地问：(🖱)你怎么(me )知道(dà(🌎)o )这个电(diàn )话?

在(📜)此半年(nián )那些(📝)老(🚖)(lǎo )家伙所说(🏈)的(🗣)(de )东西里(lǐ )我只(🗻)听进去(qù )一个(👍)知(zhī )识，并且以(♏)(yǐ )后受用(yòng )无(🏘)穷，逢人(rén )就说(🎩)，以显示自己(jǐ(👪) )研(🖌)究问题独到的(🦍)一(yī )面，那就是(🧢)：鲁迅(xùn )哪里(🤶)穷啊，他一个月(💟)稿费相当当时(🕳)一个工人几年(🤖)的(🧥)(de )工资呐(nà )。

如果(🙆)在内(nèi )地，这(zhè(💠) )个问题的回(huí(🔭) )答会超(chāo )过一(🛷)千字，那些连(liá(👊)n )自己的车的(de )驱(🚠)动(📍)方(fāng )式都(dō(🤺)u )不(👼)知道(dào )的记(🥒)者(✂)编辑(jí )肯定会(📳)(huì )分车的驱动(🕳)(dòng )方式和(hé )油(😫)门深浅的(de )控制(🛺)和(hé )车身重量(⏹)转(zhuǎn )移等等(dě(🔡)ng )回(📷)答到自己(jǐ )都(😹)忘记了问题是(⬆)什(shí )么。

我最后(📍)一次见(jiàn )老夏(🗃)是在医院里。当(🍐)时我买去一袋(🐣)苹(🌜)(píng )果，老夏说，终(🏕)于有人来看我(📄)了(le )。在探(tàn )望过(😥)程中他(tā )多次(💚)表(biǎo )达了对我(🔖)的(de )感谢，表示如(🚏)果(🤳)以(yǐ )后还能(😃)(né(💮)ng )混出来一定(⏪)(dì(🙁)ng )给我很(hěn )多好(🔝)(hǎo )处，最(zuì )后还(🕡)说出一(yī )句很(🌑)让(ràng )我感动的(🍑)话(huà )：作家(jiā(🛴) )是不需要文(wé(🦍)n )凭(🆑)的。我本以为他(⏸)(tā )会说走(zǒu )私(🍒)是不需要(yào )文(🧕)凭的。

注①：截(🌲)(jié )止本文发稿(🙋)时，二(èr )环路已(🍕)经(🚧)重修完成(chéng )，成(🥫)为北京最平的(📐)(de )一条环路。

这样(🎻)一直维持到那(🌜)个(gè )杂志组(zǔ(🎊) )织一个笔会(huì(📕) )为(🥥)止，到场的不(📩)是(🎰)(shì )骗子就(jiù(🎬) )是(🕌)无赖，我(wǒ )在那(🎊)儿(ér )认识了一(🤟)个(gè )叫老枪(qiā(🏪)ng )的家(jiā )伙，我(wǒ(🙎) )们两人臭味(wè(🔊)i )相投，我在他的(😺)推(🌭)(tuī )荐下开(kāi )始(🐍)一起帮盗(dào )版(🌠)商仿(fǎng )冒名家(👖)作品(pǐn )。