到(dào )今年我发现(👞)转眼已经四年过(guò(📎) )去，而在(🖐)序言里(♊)我也没有什(🔉)(shí )么好(🕵)(hǎo )说的(🤢)，因为要说的(🔷)都在(zà(🎍)i )正文(wén )里，只是四年(🌌)来不管(🍗)至(🕠)(zhì )今还(hái )是(shì )喜(😦)欢我的，或(🚡)者痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很(🐈)不容易。四年(nián )的(de )执(🥞)著是很(🌉)大的执(♎)著，尤(yóu )其(qí(🧣) )是(shì )痛(⛩)恨一个人四年我觉(📅)得(dé )比(🥗)(bǐ )喜(xǐ )欢一个人四(🍊)年更加(💫)厉(🥜)害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种惯性(🚪)，痛恨(hèn )却需(xū )要不(📪)断地鞭(📺)策自己(❇)才行。无(wú )论(🐬)怎(zěn )么(💘)样，我都(👨)谢谢大家能(🧦)(néng )够与(🤷)(yǔ )我一起安静或者(🎁)飞驰。

而(🚻)我(🕶)(wǒ )所惊奇的是那(🍮)帮家伙，什(🚣)么(me )极(jí )速超速超极速的，居(🔨)(jū )然能(🚂)(néng )不(bú )搞混(🔦)淆车队(🎗)的名字(💴)，认准(zhǔn )自(zì(🐋) )己的老(🎇)大。

磕螺蛳莫(mò )名(mí(🕝)ng )其(qí )妙(🍲)(miào )跳楼以后我们迫(⛩)不及待(💮)(dà(🌧)i )请来(lái )一凡和制片人见面(📝)，并(bìng )说此(cǐ )人如何(🥄)如何出(🏀)色。制片(💭)(piàn )一看(kàn )见(🌆)一凡，马(🔒)上叫来(🏇)导演，导(dǎo )演(💔)看(kàn )过(🎱)一凡的身段以后，觉(🔽)(jiào )得有(🔏)(yǒ(🚼)u )希望把他塑造成(⬜)一个国(guó(🤣) )人皆(jiē )知的影星。我们三人(🎊)精(jīng )心(🏯)炮(pào )制(zhì )出(🍖)来的剧(🔸)本通过(🔝)以后(hòu )马上(🕝)(shàng )进(jì(💻)n )入实质性阶段，一凡(🕐)(fán )被抹(🕐)(mò )得(dé )油头粉面，大(🦁)家都抱(🍺)(bà(🍲)o )着(zhe )玩(wán )玩(wán )顺便赚一笔钱(👝)回去的态(tài )度对(duì(🍱) )待此事(🏗)。

第一是(🎙)善于打(dǎ )边(🛸)路(lù )。而(🏥)且是太(🌜)善于了，往(wǎ(🧀)ng )往中(zhō(🗒)ng )间一个对方的人没(🌁)有，我们(🚨)(men )也(🛸)要(yào )往边上挤，恨(🏺)不能十一(🙃)(yī )个人(rén )全在边线上站成(🎪)一队。而(🔉)且(qiě )中国队(❌)的边路(🕡)打得太(🚧)揪(jiū )心了(le )，球(🐅)常常就(🎤)是压在边线(xiàn )上滚(🧦)(gǔn )，裁判(🔮)和边裁看得眼珠(zhū(🤪) )子都(dōu )要(🏎)(yào )弹出来了，球就是不(bú )出(🗞)(chū )界(jiè )，终于在经过(👵)了漫长(🛹)的拼(pī(🎧)n )脚和(hé )拉扯(🉐)以后，把(🥡)那个在边(biān )路纠(jiū(👓) )缠我们(🧙)的家伙过掉，前(qián )面(🗄)一(yī )片(🌅)宽(🐓)广，然后那哥儿们闷头(tóu )一(🐣)带(dài )，出界。

路上我疑惑的(de )是(🕤)为(wéi )什(🖇)么一样的艺(🚂)术，人家(🕯)(jiā )可以(🔞)(yǐ )卖艺，而我(🔅)写作却(🧥)想卖(mài )也卖(mài )不(bú(🔭) )了，人家(⛽)往路边一坐(zuò )唱几(😼)(jǐ )首(shǒu )歌(🔊)就是穷困的艺术家(jiā )，而(é(🛃)r )我(wǒ )往路边一坐就(🌝)是乞丐(🛬)。答(dá )案(🤑)(àn )是：他所(🔖)学的东(🧢)西不是(shì )每个(gè )人(🐡)都会的(🆖)，而我所会的(de )东西(xī(🌠) )是每个(⛷)人(🤳)不用学都会的。

车(chē )子不能(🎳)发动的原因是没有了(le )汽油(💈)(yóu )。在加(📎)满油以后老(🔝)夏找(zhǎ(💻)o )了个(gè(🦆) )空旷的地方(🏮)操练车(🚬)技，从此(cǐ )开始他的(🧦)飙车生(🛤)涯。

但(dàn )是发(fā )动(dò(🕗)ng )不起来是(📷)次要的问题(tí )，主(zhǔ )要(yào )的(🐻)是很多人知道老夏(🥒)(xià )有了(🆘)(le )一(yī )部(👶)跑车，然后早(🎯)上去吃(🕹)(chī )饭(fàn )的(de )时候看见(👯)老夏在(🍉)死命蹬(dēng )车，打招呼(👙)说：老(🌉)夏(🔝)，发车(chē )啊?