年少的时候常(cháng )常想能开一辆敞篷车又带着(🐿)(zhe )自己喜欢(🐭)的人在满(🎥)是落叶的山(shān )路上慢慢，可是现在我发现(xiàn )这是很难的。因为首先开着(zhe )敞篷车的(🍄)时候旁边(🚫)没有自己(⬛)(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己喜欢的(de )姑娘在边上的时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的(😯)车和自己(🛥)喜(xǐ )欢(huā(⚾)n )的姑娘的时候偏偏又只能被(bèi )堵车在城里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲动也(📼)越来越(yuè(🐴) )少，不像上(💙)学的时候，觉得可(kě )以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

然后(hòu )就去(💏)了其他一(🔃)些地方，可(♏)惜都(dōu )没办法呆很长一段时间。我(wǒ )发现我其实是一个不适宜在(zài )外面长期旅(🔧)行的人，因(❗)为我(wǒ )特(👲)(tè )别喜欢安定下来，并且不喜(xǐ )欢有很多事情需要处理，不(bú )喜欢走太长时间的(🕗)路，不喜(xǐ(🍓) )欢走着走(⏩)着不认识路了。所以(yǐ )我很崇拜那些能到处浪迹的(de )人，我也崇拜那些不断旅游(yó(⚾)u )并且不断(🏫)忧国忧民(🌵)挖掘历史的(de )人，我想作为一个男的，对(duì )于大部分的地方都应该是看(kàn )过就算并(🔯)且马上忘(🚻)记的，除(chú(🕚) )了(le )有疑惑的东西比如说为什么(me )这家的屋顶造型和别家不一(yī )样或者那家的狗(🏣)何以能长(🔍)得(dé )像只(🤴)流氓兔子之类，而并不会(huì )看见一个牌坊感触大得能写(xiě )出两三万个字。

最后我(🐧)还是(shì )如(🐇)愿以偿离(🐙)开上海，却去了一(yī )个低等学府。

我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话(huà )，是(💢)一个外地(🔡)的读者，说(🚿)看(kàn )了(le )我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多，小说(shuō )就是生活，我在学(📕)校外面过(🐍)(guò )了三年(🤤)的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅是从高一变成了高(gāo )三，偶像从张信哲变成了(🎯)F4而(ér )已，所(🏒)以根本不(🔎)在一个欣赏的(de )层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西(xī )只能考(🔃)虑到我的(🛳)兴趣而不(💬)能(néng )考(kǎo )虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。

后来的事实证明，追(zhuī )这部车使我们(🍧)的生活产(🚖)生巨(jù )大(📿)变化。

一个月后这铺子倒闭(bì )，我从里面抽身而出，一个(gè )朋友继续将此铺子开成(😚)汽车(chē )美(🏌)容店，而那(🤽)些改装件能退的(de )退，不能退的就廉价卖给车(chē )队。

过完整个春天，我发现(xiàn )每天起(🕵)床以后的(🔬)生活就是(🍠)吃(chī )早(zǎo )饭，然后在九点吃点心，十(shí )一点吃中饭，下午两点喝下(xià )午茶，四点吃点(🤯)心，六点吃(🎯)(chī )晚饭，九(🔡)点吃夜宵，接着睡觉(jiào )。

我最近过一种特别的生活(huó )，到每天基本上只思考一个(gè(🚚) )有价值的(🐼)问题，这个(🚿)问题便是(shì )今天的晚饭到什么地方去吃(chī )比较好一点。基本上我不会(huì )吃出朝(🥜)阳区。因为(✔)一些原因(🔟)(yīn )，我只能打车去吃饭，所以极(jí )有可能来回车钱比饭钱多。但是这是一顿极其重(🔤)要的饭(fà(👥)n )，因为我突(⛰)然发现最近我一天(tiān )只吃一顿饭。