当年冬(dōng )天一月(🌸)，我开车(🔕)(chē )去(⏬)吴(wú )淞口(kǒ(⏯)u )看长江，可能看(kàn )得过(guò )于(🍦)入神，所以用(💑)眼(yǎ(✉)n )过(guò )度(😠)，开车回来的时(shí )候在(zài )逸(👷)仙路高架上(🛅)睡(shuì(⛽) )着。躺医(📦)院一个礼拜，期(qī )间收到很(🎶)多贺(🔉)卡，全(quá(☝)n )部(bù(🎛) )送给护士。

当年(nián )冬天(tiān )一月，我开(🌛)车去(🐷)吴淞(sō(🔞)ng )口看(🎬)长江，可能看(kàn )得过(guò )于入(🍀)神，所以(🎞)用(yò(🏨)ng )眼过(guò )度，开(😀)车回来的时候(hòu )在逸(yì )仙(🖱)路高架(🐶)上睡(🌆)着。躺医院一(🚰)个礼拜(bài )，期(qī )间收到很多(🎸)贺卡，全(quán )部(🤺)送(sò(🕒)ng )给护士(🎇)。

当年始终(zhōng )不(bú )曾下过像(🖲)南方一样(yà(😒)ng )连绵(🛹)(mián )不绝(🔗)的雨，偶然(rán )几滴(dī )都让我(🧕)们误(💳)以为是(✍)(shì )楼(🎗)(lóu )上的家伙吐痰不慎(shèn )，这(zhè )样的(🤥)气候(🙅)很是让(🍎)(ràng )人(🔊)感(gǎn )觉压抑，虽然远山远(yuǎ(🙇)n )水空气(👌)清新(🗳)，但是(shì )我们(🌛)(men )依旧觉得这个地(dì )方空(kō(🏮)ng )旷无聊(🌜)，除了(🔖)一次偶(ǒu )然(🤽)吃(chī )到一家小(🍂)店里美味(wè(🌑)i )的拉面以外(💍)，日(rì(🛐) )子过(guò(🏷) )得丝毫没有亮色。

中(zhōng )国几(🍽)(jǐ )千年来一(♈)直故(🧤)意将(jiā(🐻)ng )教(jiāo )师的地位拔高，终(zhōng )于(🚮)拔(bá(💝) )到今天(💇)这个(🈂)完全(quán )不正(zhèng )确的位置。并且称(chē(➖)ng )做(zuò(🦇) )阳光下(🐕)最光(🚀)辉的职(zhí )业(yè )。其实说穿了(🕣)，教(jiāo )师(🚺)只(zhī(🈷) )是一种职业(🛁)，是养家(jiā )口的一个途径，和(🚽)(hé )出租(🔻)(zū )车(🖌)司机，清洁工(👼)(gōng )没有(yǒu )本质(🚗)的区别。如果(🌛)全(quán )天下(xià(👠) )的教(🕢)师一个(💃)月就拿(ná )两百块钱，那倒(dǎ(🦍)o )是可(kě )以考(🏣)虑叫(🌨)阳光下(♍)最光(guāng )辉的(de )职业。关键是，教(🥝)(jiāo )师(✖)(shī )是一(🛏)个极(🛺)其简单的(de )循环(huán )性工作，只要教(jiā(🔡)o )材不(🏢)(bú )改，永(📹)远就(⛄)是两三(sān )年(nián )一个轮回，说(🌰)来说(shuō(👻) )去(qù(🐼) )一(yī )样的东(👡)西，连活(huó )跃气(qì )氛用的三(🦗)流笑话(🔑)都一(🐷)(yī )样。这点你(🍾)只要留(liú )级一(🏐)(yī )次，恰好又(🔊)碰到(dào )一样(🔮)(yàng )的(🗝)老师就(🛸)知道了。甚(shèn )至连(lián )试卷都(💟)可以通用，只(🚖)要前(🏡)几届考(🍳)过(guò )的小(xiǎo )子嘴紧，数理化(🔘)英历(🐭)(lì )地的(🤧)(de )试卷(🐏)是能用一辈子(zǐ )的(de )，还有寒暑假，而(🐦)(ér )且(🈸)除(chú )了(🗽)打钩(💻)以外没有(yǒu )什么(me )体力活了(🍫)，况且每(🍚)(měi )节(🍀)(jiē )课都得站(🏟)着完全不(bú )能(néng )成(chéng )为工(🍐)作辛苦(🏤)的理(🅿)(lǐ )由，就像出(🚃)租车司机一定(😛)(dìng )不觉得坐(🌬)着是一种(zhǒ(🤞)ng )幸福(🕠)(fú )一样(🎙)。教师有愧(kuì )于阳(yáng )光下最(🛰)光辉的职业(😈)的(de )原(🥧)因(yīn )关(🚉)键在于他们除了(le )去食堂打(🕊)饭外(✋)很(hěn )少(👍)暴(bà(🎹)o )露于阳光下。

那读者(zhě )的问(wèn )题是(👚)这样(🌑)的：如(🙀)何(hé(🏝) )才(cái )能避免把车开到沟(gō(⛑)u )里去(qù(😋) )?

这天(🙈)晚上我就订(🤽)(dìng )了一(yī )张去北京的机票(🔨)，首(shǒu )都(🤘)机场(🧙)打了个车就(🈳)(jiù )到(dào )北(běi )京(🦋)饭店，到了前(👟)(qián )台我(wǒ )发(🗝)现这(🔥)是一个(🧚)五星级(jí )的宾馆，然后我问(🚞)(wèn )服务(wù )员(🌛)：麻(😔)烦你帮(🎨)我(wǒ )查一(yī )下一个叫张一(🛎)凡的(💔)人(rén )。

一(🉐)(yī )个(💯)月以后，老夏的(de )技术突飞猛进，已经(🎊)(jīng )可(⛩)以在人(🚪)群里(💂)穿梭自(zì )如。同时我开始第(🙋)一次(cì(⛩) )坐(zuò(🍨) )他的车。那次(⬜)爬上(shàng )车以(yǐ )后我发现后(🚊)座非(fē(🌁)i )常之(🐲)(zhī )高，当时我(📰)还略有(yǒu )赞(zà(⚫)n )叹说视野很(🎏)好，然(rán )后(hò(🙄)u )老(lǎ(🥗)o )夏要我(♍)抱紧他，免得(dé )他到时停车(♋)捡人，于(yú )是(❓)我抱(🔵)紧油箱(⏩)。之(zhī )后老(lǎo )夏挂入一挡，我(🥤)(wǒ )感(🖤)觉(jiào )车(🎖)子轻(🛋)轻一震，还问(wèn )老夏(xià )这样的情况(⚓)是否(🉑)正(zhèng )常(👠)。

至于(🏭)老夏以(yǐ )后如(rú )何一跃成(📭)为作家(♎)而且(⏯)(qiě )还是(shì )一(👏)个乡土作家，我(wǒ )始(shǐ )终无(🎊)法知道(🤨)。

年少(🌞)(shǎo )的时(shí )候(😘)常常想能开一(🛒)(yī )辆敞(chǎng )篷(👳)车又带着自(🚋)己喜(🍪)(xǐ )欢(huā(🚂)n )的人在满是落叶的(de )山路(lù(⏳) )上慢慢，可是(🙃)现(xià(🐢)n )在我(wǒ(🌫) )发现这是很难的。因(yīn )为首(🥦)先开(⏱)着敞篷(😜)车(chē(👭) )的时(shí )候旁边没有自己(jǐ )喜欢(huā(🐂)n )的姑(🔊)娘，而有(🥘)自己(🍁)喜(xǐ )欢的姑娘在边上的时(👳)候(hòu )又(🐥)没开(🛑)敞篷车，有敞(🙋)(chǎng )篷的车和自己喜欢的(de )姑(🍩)娘(niáng )的(🥨)时候(🌚)偏偏又只能(🍣)(néng )被堵车在城(🚅)里。然后(hòu )随(🏪)着(zhe )时间过去(🔔)，这样(yàng )的冲(🤢)(chōng )动也越来越少，不(bú )像(xià(😷)ng )上学的时候(🗡)，觉得(👅)(dé )可以(🔊)(yǐ )为一个姑娘付出(chū )一切(🌤)(qiē )—(🤲)—对了(🏆)，甚至(🚉)还有(yǒu )生命。

此事后来引(yǐn )起(qǐ )巨(🥝)(jù )大(📂)社会凡(🔄)响，其(😰)(qí )中包(bāo )括老张的老伴和(🌃)他离(lí(🍻) )婚。于(⤴)是我又写了(🥐)一个(gè )《爱情没有年龄(líng )呐(🏍)，八十岁(🔸)老人(🚢)为何离婚(hū(🚄)n )》，同样发表。