我最后一(yī )次见(jiàn )老夏是在(🦑)医(📐)院里。当时我买去一袋苹(💅)果(🕢)，老(🤛)夏说，终于有(yǒu )人来(lái )看(🆓)我(🐂)(wǒ(⛅) )了。在探(tàn )望过(guò )程中(zhōng )他(⚾)多(🔕)(duō(🥣) )次表达了对我的感谢，表(🤼)示(🤹)如(🚩)果以后还能混出来一定(🐸)给(❕)我(👎)(wǒ )很多(duō )好处(chù )，最(zuì )后还(📒)(há(🖐)i )说出(chū )一句(jù )很让(ràng )我感(🔣)动的(💯)话：作家是不需要文凭(🍶)的。我(⏭)本以为他会说走私(sī )是不需(🌰)要文凭(píng )的。

在以(yǐ )后的(de )一段(🎈)(duà(🐉)n )时间里我(wǒ )非常(cháng )希望(🙌)拥(🚎)有(🧥)一部跑车，可以让我在学(🚠)院(❓)门(🗾)口那条道路上飞驰(chí )到一(🌮)(yī(🎆) )百(📠)五(wǔ )十，万一(yī )出事(shì )撞(📍)到(🦇)(dà(🗡)o )我们(men )的系主任当然是再(🗽)好(🛏)不(🏑)过的事情。

第一是善于打边(🌎)路(🔥)。而(ér )且是(shì )太善(shàn )于了(le )，往(✍)(wǎ(💆)ng )往(🛌)中(zhōng )间一(yī )个对(duì )方的(🈁)人没(🕳)有，我们也要往边上挤，恨不能(🏢)十一个人全在边(biān )线上站成(🧢)一(☝)队(duì )。而(ér )且中(zhōng )国队(duì(🌄) )的(👤)边(😎)(biān )路打得太(tài )揪心(xīn )了(🐏)，球(👣)常(🤚)常就是压在边线上滚，裁判(🎐)和(🦓)边(🙇)裁看得眼珠子都(dōu )要弹(🕘)(dà(🦇)n )出(🧦)来(lái )了，球就(jiù )是不(bú )出(💆)界(🎶)(jiè(🧔) )，终(zhōng )于在经过了漫长的拼(❕)脚(🙂)和拉扯以后，把那个在边路(✒)纠(🚆)缠(📛)我(wǒ )们的(de )家伙(huǒ )过掉(dià(🐩)o )，前(qiá(🎟)n )面一(yī )片宽(kuān )广，然后那哥儿(🤳)们(men )闷头一带，出界。

几个月以后(✊)电(⛸)视剧播出。起先是排在午(⛲)(wǔ(🎒) )夜(🕍)时(shí )刻播(bō )出，后来(lái )居(🎪)然(✂)挤(🔧)进(jìn )黄金(jīn )时段，然后记者(🧑)纷(🔺)纷(❇)来找一凡，老枪和我马上(💤)接(😁)到(🗡)了第二(èr )个剧(jù )本，一个(👦)(gè(🤣) )影(🍒)视(shì )公司(sī )飞速(sù )和一(yī(🍲) )凡(🖲)签约，一凡马上接到第二个(🐬)戏(🕢)，人(⬜)家怕一凡变心先付了(le )十(💚)万(wà(📸)n )块定(dìng )金。我和(hé )老枪(qiāng )也不(🗂)(bú )愿意(yì )和一凡上街，因为让(🌊)人(💕)家看见了以为是一凡的(🐃)两(🌽)个(📬)保镖。我们的剧本有(yǒu )一(🅿)个(🔓)(gè(🏜) )出版(bǎn )社以(yǐ )最快(kuài )的速(🚘)度(😚)出(👠)(chū )版了(le )，我和老枪拿百分(🦇)之(♟)八(✔)的版税，然后书居然在一(🐨)个(🎿)月(🏈)里卖(mài )了三(sān )十多(duō )万，我(🐼)和(🎚)(hé )老枪(qiāng )又分(fèn )到了(le )每个(🏛)人(🐗)十(🥗)五万多，而在一凡签名售(👬)书的(🏼)时候队伍一直绵延(yán )了几(jǐ(👵) )百米(mǐ )。

中(zhōng )国的(de )教育(yù )是比(🚃)(bǐ(🧤) )较失(shī )败的教育。而(ér )且(🚷)我(🚭)不(🔖)觉得这样的失败可以归(🏞)结(👽)在(💒)人口太多(duō )的原因上(shàng )，这(🤔)(zhè(🐾) )就(🦀)完(wán )全是(shì )推卸(xiè )，不(bú(🏡) )知(🚖)道(😞)俄罗(luó )斯的(de )经济衰退是(🤪)不(🍃)是(🚜)人口太少的责任，或者美国(👻)的(〰)9·11事件的发(fā )生是(shì )否归(⭐)(guī(🐅) )罪(🐍)于(yú )美国(guó )人口(kǒu )不多(🎁)(duō )不(🐜)少(shǎo )。中国这样的教育，别说一(👅)对夫妻只能生一个了，哪怕一(🔘)(yī(😑) )个区(qū )只能(néng )生一(yī )个(⛔)，我(💠)想(❔)(xiǎng )依然(rán )是失(shī )败的。

到(🥪)了(❤)上(🛒)海以后，我借钱在郊区租了(🅿)一(🔻)个(🥄)房间，开始(shǐ )正儿八经(jī(🏰)ng )从(🐩)事(🔓)(shì )文学(xué )创作(zuò )，想(xiǎng )要(🕍)用(🤧)(yò(😜)ng )稿费生活(huó )，每(měi )天白天就(👇)把(😜)自己憋在家里拼命写东西(✈)，一(🔀)个(🚈)礼拜里面一共(gòng )写了(le )三(🍅)个(gè(🔄) )小说(shuō )，全(quán )投给(gěi )了《小说(shuō(👧) )界》，结果没有音讯，而我所有的(🔦)文(🦆)学激情都耗费在这三(sā(🈚)n )个(❕)小(🔴)(xiǎo )说里(lǐ )面。

他们(men )会说(shuō(🕉) )：(🎡)我(💃)(wǒ )去新(xīn )西兰主要是因为(🕷)那(🤾)里(🆔)的空气好。

从我离开学校(🐋)开(😷)始(🈳)算起，已经有四(sì )年的(de )时(😶)间(🈁)(jiā(🗂)n )，对(duì )于爱(ài )好体(tǐ )育的人(🦇)来(😈)说，四年就是一个轮回。而中(📽)国(🚶)男(🆑)足不断传来的失败又失(🕋)败再(🌃)(zài )失败(bài )的消(xiāo )息，让人(rén )感(🕞)觉四年(nián )又四(sì )年再四年也(📓)不(🌕)断过去。这样想好像也是(👔)刹(📄)那(😓)间的事情。其(qí )实做(zuò )学(🚤)生(🚌)(shē(🐸)ng )是很(hěn )开心(xīn )的事(shì )情，因(🥧)为(🌩)(wé(🗯)i )我不做学生以后，有很多(👇)学(🥀)校(😡)里从没有学习过的事情(🛴)要(💵)面(🗑)(miàn )对，哪怕(pà )第一(yī )次坐(zuò(🤖) )飞(🕴)机(jī )也是(shì )一次(cì )很大的(🚬)考(😚)验，至少学校没有说过手持(🎂)学生(⬜)证或者毕业证等于手持垃圾(🚖)一(yī )样是(shì )不能(néng )登机(jī )的(🤣)。